A obra de arte na era de sua 
reprodutibilidade técnica 


Primeira versão* 


“Le vrai est ce qu'il peut; le faux est ce qu'il veut. ” 
Madame de Duras 


Introdução 


3 


uando Marx empreendeu a análise do modo de pro- 
dução capitalista, esse modo de produção ainda estava em 
seus primórdios. Marx orientou suas investigações de forma a 
dar-lhes valor de prognósticos. Remontou às relações funda- 
mentais da produção capitalista e, ao descrevê-las, previu o 
futuro do capitalismo. Concluiu que se podia esperar desse 
sistema não somente uma exploração crescente do proleta- 
riado, mas também, em última análise, a criação de condições 
para a sua própria supressão. 

Tendo em vista que a superestrutura se modifica mais 
lentamente que a base econômica, as mudanças ocorridas nas 
condições de produção precisaram mais de meio século para 
refletir-se em todos os setores da cultura. Só hoje podemos 
indicar de que forma isso se deu. Tais indicações devem por 
sua vez comportar alguns prognósticos. Mas esses prognósti- 
cos não se referem a teses sobre a arte de proletariado depois 


(º) O texto aqui publicado é inédito no Brasil. O ensaio traduzido em por- 
tuguês por José Lino Grúnnewald e publicado em A idéia do cinema (Rio de Janeiro, 
Civilização Brasileira, 1969) e na coleção Os Pensadores, da Abril Cultural, éa segunda 
versão alemã, que Benjamin começou a escrever em 1936 e só foi publicada em 1955. 
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da tomada do poder, e muito menos na fase da sociedade sem 
classes, e sim a teses sobre as tendências evolutivas da arte, 
nas atuais condições produtivas. A dialética dessas tendências 
não é menos visível na superestrutura que na economia. Seria, 
portanto, falso subestimar o valor dessas teses para o combate 
político. Elas põem de lado numerosos conceitos tradicionais 
— como criatividade e gênio, validade eterna e estilo, forma e 
conteúdo — cuja aplicação incontrolada, e no momento difi- 
cilmente controlável, conduz à elaboração dos dados num sen- 
tido fascista. Os conceitos seguintes, novos na teoria da arte, 
distinguem-se dos outros pela circunstância de não serem de 
modo algum apropriáveis pelo fascismo. Em compensação, 
podem ser utilizados para a formulação de exigências revolu- 
cionárias na política artística. 


Reprodutibilidade técnica 


Em sua essência, a obra de arte sempre foi reprodutível. O 
que os homens faziam sempre podia ser imitado por outros ho- 
mens. Essa imitação era praticada por discípulos, em seusexer- 
cícios, pelos mestres, para a difusão das obras, e finalmente por 
terceiros, meramente interessados no lucro. Em contraste, a re- 
produção técnica da obra de arte representa um processo novo, 
que se vem desenvolvendo na história intermitentemente, atra- 
vés de saltos separados por longos intervalos, mas com inten- 
sidade crescente. Com a xilogravura, o desenho tornou-se pela 
primeira vez tecnicamente reprodutível, muito antes que a im- 
prensa prestasse o mesmo serviço para a palavra escrita. Co- 
nhecemos as gigantescas transformações provocadas pela im- 
prensa — a reprodução técnica da escrita. Mas a imprensa re- 
presenta apenas um caso especial, embora de importância de- 
cisiva, de um processo histórico mais amplo. À xilogravura, na 
Idade Média, seguem-se a estampa em chapa de cobre e a 
água-forte, assim como a litografia, no início do século XIX. 

Com a litografia, a técnica de reprodução atinge uma 
etapa essencialmente nova. Esse procedimento muito mais 
preciso, que distingue a transcrição do desenho numa pedra 
de sua incisão sobre um bloco de madeira ou uma prancha de 
cobre, permitiu às artes gráficas pela primeira vez colocar no 
mercado suas produções não somente em massa, como já 
acontecia antes, mas também sob a forma de criações sempre 
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novas. Dessa forma, as artes gráficas adquiriram os meios de 
ilustrar a vida cotidiana. Graças à litografia, elas começaram 
a situar-se no mesmo nível que a imprensa. Mas a litografia 
ainda estava em seus primórdios, quando foi ultrapassada 
pela fotografia. Pela primeira vez no processo de reprodução 
da imagem, a mão foi liberada das responsabilidades artísti- 
cas mais importantes, que agora cabiam unicamente ao olho. 
Como o olho apreende mais depressa do que a mão desenha, o 
processo de reprodução das imagens experimentou tal acele- 
ração que começou a situar-se no mesmo nível que a palavra 
oral. Se o jornal ilustrado estava contido virtualmente na lito- 
grafia, o cinema falado estava contido virtualmente na foto- 
grafia. A reprodução técnica do som iniciou-se no fim do sé- 
culo passado. Com ela, a reprodução técnica atingiu tal pa- 
drão de qualidade que ela não somente podia transformar em 
seus objetos a totalidade das obras de arte tradicionais, sub- 
metendo-as a transformações profundas, como conquistar 
para si um lugar próprio entre os procedimentos artísticos. 
Para estudar esse padrão, nada é mais instrutivo que exami- 
nar como suas duas funções — a reprodução da obra de arte e 
a arte cinematográfica — repercutem uma sobre a outra. 


Autenticidade 


Mesmo na reprodução mais perfeita, um elemento está 
ausente: o aqui e agora da obra de arte, sua existência única, 
no lugar em que ela se encontra. É nessa existência única, e 
somente nela, que se desdobra a história da obra. Essa histó- 
ria compreende não apenas as transformações que ela sofreu, 
com a passagem do tempo, em sua estrutura física, como as 
relações de propriedade em que ela ingressou. Os vestígios das 
primeiras só podem ser investigados por análises químicas ou 
físicas, irrealizáveis na reprodução; os vestígios das segundas 
são o objeto de uma tradição, cuja reconstituição precisa par- 
tir do lugar em que se achava o original. 

O aqui e agora do original constitui o conteúdo da sua 
autenticidade, e nela se enraíza uma tradição que identifica 
esse objeto, até os nossos dias, como sendo aquele objeto, 
sempre igual e idêntico a si mesmo. A esfera da autenticidade, 
como um todo, escapa à reprodutibilidade técnica, e natural- 
mente não apenas à técnica. Mas, enquanto o autêntico pre- 
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serva toda a sua autoridade com relação à reprodução ma- 
nual, em geral considerada uma falsificação, o mesmo não 
ocorre no que diz respeito à reprodução técnica, e isso por 
duas razões. Em primeiro lugar, relativamente ao original, a 
reprodução técnica tem mais autonomia que a reprodução 
manual. Ela pode, por exemplo, pela fotografia, acentuar cer- 
tos aspectos do original, acessíveis à objetiva — ajustável e ca- 
paz de selecionar arbitrariamente o seu ângulo de observação 
—, mas não acessíveis ao olhar humano. Ela pode, também, 
graças a procedimentos como a ampliação ou a câmara lenta, 
fixar imagens que fogem inteiramente à ótica natural. Em se- 
gundo lugar, a reprodução técnica pode colocar a cópia do ori- 
ginal em situações impossíveis para o próprio original. Ela 
pode, principalmente, aproximar do indivíduo a obra, seja sob 
a forma da fotografia, seja do disco. A catedral abandona seu 
lugar para instalar-se no estúdio de um amador; o coro, execu- 
tado numa sala ou ao ar livre, pode ser ouvido num quarto. 

Mesmo que essas novas circunstâncias deixem intato o 
conteúdo da obra de arte, elas desvalorizam, de qualquer 
modo, o seu aqui e agora. Embora esse fenômeno não seja 
exclusivo da obra de arte, podendo ocorrer, por exemplo, 
numa paisagem, que aparece num filme aos olhos do espec- 
tador, ele afeta a obra de arte em um núcleo especialmente 
sensível que não existe num objeto da natureza: sua autenti- 
cidade. A autenticidade de uma coisa é a quintessência de 
tudo o que foi transmitido pela tradição, a partir de sua ori- 
gem, desde sua duração material até o seu testemunho histó- 
rico. Como este depende da materialidade da obra, quando 
ela se esquiva do homem através da reprodução, também o 
testemunho se perde. Sem dúvida, só esse testemunho desapa- 
rece, mas o que desaparece com ele é a autoridade da coisa, 
seu peso tradicional. 

O conceito de aura permite resumir essas características: 
o que se atrofia na era da reprodutibilidade técnica da obra de 
arte é sua aura. Esse processo é sintomático, e sua significação 
vai muito além da esfera da arte. Generalizando, podemos 
dizer que a técnica da reprodução destáca do domínio da tra- 
dição o objeto reproduzido. Na medida em que ela multiplica 
a reprodução, substitui a existência única da obra por uma 
existência serial. E, na medida em que essa técnica permite à 
reprodução vir ao encontro do espectador, em todas as situa- 
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ções, ela atualiza o objeto reproduzido. Esses dois processos 
resultam num violento abalo da tradição, que constitui o re- 
verso da crise atual e a renovação da humanidade. Eles se 
relacionam intimamente com os movimentos de massa, em 
nossos dias. Seu agente mais poderoso é o cinema. Sua função 
social não é concebível, mesmo em seus traços mais positivos, € 
precisamente neles, sem seu lado destrutivo e catártico: a li- 
quidação do valor tradicional do patrimônio da cultura. Esse 
fenômeno é especialmente tangível nos grandes filmes histó- 
ricos, de Cleópatra e Ben Hur até Frederico, o Grande e Na- 
poleão. E quando Abel Gance, em 1927, proclamou com en- 
tusiasmo: “Shakespeare, Rembrandt, Beethoven, farão ci- 
nema... Todas as lendas, todas as mitologias e todos os mitos, 
todos os fundadores de novas religiões, sim, todas as reli- 
giões... aguardam sua ressurreição luminosa, e os heróis se 
acotovelam às nossas portas”, ele nos convida, sem o saber 
talvez, para essa grande liquidação. 


Destruição da aura 


No interior de grandes períodos históricos, a forma de 
percepção das coletividades humanas se transforma ao mesmo 
tempo que seu modo de existência. O modo pelo qual se orga- 
niza a percepção humana, o meio em que ela se dá, não é ape- 
nas condicionado naturalmente, mas também historicamente. 
A época das invasões dos bárbaros, durante a qual surgiram a 
indústria artística do Baixo Império Romano e a Gênese de 
Viena, não tinha apenas uma arte diferente da que caracteri- 
zava o período clássico, mas também uma outra forma de per- 
cepção. Os grandes estudiosos da escola vienense, Riegl e 
Wickhoff, que se revoltaram contra o peso da tradição classi- 
cista, sob o qual aquela arte tinha sido soterrada, foram os 
primeiros a tentar extrair dessa arte algumas conclusões sobre 
a organização da percepção nas épocas em que ela estava em 
vigor. Por mais penetrantes que fossem, essas conclusões es- 
tavam limitadas pelo fato de que esses pesquisadores se con- 
tentaram em descrever as características formais do estilo de 
percepção característico do Baixo Império. Não tentaram, 


(1) Gance, Abel. Le temps de l'image est venu. In: L'Art Cinématographique 
II. Paris, 1927. p.94-6. 
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talvez não tivessem a esperança de consegui-lo, mostrar as 
convulsões sociais que se exprimiram nessas metamorfoses da 
percepção. Em nossos dias, as perspectivas de empreender 
com êxito semelhante pesquisa são mais favoráveis, e, se fosse 
possível compreender as transformações contemporâneas da 
faculdade perceptiva segundo a ótica do declínio da aura, as 
causas sociais dessas transformações se tornariam inteligíveis. 

Em suma, o que é a aura? É uma figura singular, com- 
posta de elementos espaciais e temporais: a aparição única de 
uma coisa distante, por mais perto que ela esteja. Observar, 
em repouso, numa tarde de verão, uma cadeia de montanhas 
no horizonte, ou um galho, que projeta sua sombra sobre nós, 
significa respirar a aura dessas montanhas, desse galho. Gra- 
ças a essa definição, é fácil identificar os fatores sociais espe- 
cíficos que condicionam o declínio atual da aura. Ele deriva 
de duas circunstâncias, estreitamente ligadas à crescente di- 
fusão e intensidade dos movimentos de massas. Fazer as coi- 
sas “ficarem mais próximas” é uma preocupação tão apaixo- 
nada das massas modernas como sua tendência a superar o 
caráter único de todos os fatos através da sua reprodutibili- 
dade. Cada dia fica mais irresistível a necessidade de possuir o 
objeto, de tão perto quanto possível, na imagem, ou antes, na 
sua cópia, na sua reprodução. Cada dia fica mais nítida a 
diferença entre a reprodução, como ela nos é oferecida pelas 
revistas ilustradas e pelas atualidades cinematográficas, e a 
imagem. Nesta, a unidade e a durabilidade se associam tão 
intimamente como, na reprodução, a transitoriedade e a repe- 
tibilidade. Retirar o objeto do seu invólucro, destruir sua aura, 
é a característica de uma forma de percepção cuja capacidade 
de captar “o semelhante no mundo” é tão aguda, que graças à 
reprodução ela consegue captá-lo até no fenômeno único. 
Assim se manifesta na esfera sensorial a tendência que na es- 
fera teórica explica a importância crescente da estatística. 
Orientar a realidade em função das massas e as massas em 
função da realidade é um processo de imenso alcance, tanto 
para o pensamento como para a intuição. 


Ritual e política 


A unicidade da obra de arte é idêntica à sua inserção no 
contexto da tradição. Sem dúvida, essa tradição é algo de 
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muito vivo, de extraordinariamente variável. Uma antiga está- 
tua de Vênus, por exemplo, estava inscrita numa certa tra- 
dição entre os gregos, que faziam dela um objeto de culto, e 
em outra tradição na Idade Média, quando os doutores da 
Igreja viam nela um ídolo malfazejo. O que era comum às 
duas tradições, contudo, era a unicidade da obra ou, em ou- 
tras palavras, sua aura. A forma mais primitiva de inserção da 
obra de arte no contexto da tradição se exprimia no culto. As 
mais antigas obras de arte, como sabemos, surgiram a serviço 
de um ritual, inicialmente mágico, e depois religioso. O que é 
de importância decisiva é que esse modo de ser aurático da 
obra de arte nunca se destaca completamente de sua função 
ritual. Em outras palavras: o valor único da obra de arte 
“autêntica” tem sempre um fundamento teológico, por mais 
remoto que seja: ele pode ser reconhecido, como ritual secula- 
rizado, mesmo nas formas mais profanas do culto do Belo. 
Essas formas profanas do culto do Belo, surgidas na Renas- 
cença e vigentes durante três séculos, deixaram manifesto esse 
fundamento quando sofreram seu primeiro abalo grave. Com 
efeito, quando o advento da primeira técnica de reprodução 
verdadeiramente revolucionária — a fotografia, contemporâ- 
nea do início do socialismo — levou a arte a pressentir a pro- 
ximidade de uma crise, que só fez aprofundar-se nos cem anos 
seguintes, ela reagiu ao perigo iminente com a doutrina da 
arte pela arte, que é no fundo uma teologia da arte. Dela re- 
sultou uma teologia negativa da arte, sob a forma de uma arte 
pura, que não rejeita apenas toda função social, mas também 
qualquer determinação objetiva. (Na literatura, foi Mallarmé 
o primeiro a alcançar esse estágio.) É indispensável levar em 
conta essas relações em um estudo que se propõe estudar a 
arte na era de sua reprodutibilidade técnica. Porque elas pre- 
param o caminho para a descoberta decisiva: com a reprodu- 
tibilidade técnica, a obra de arte se emancipa, pela primei- 
ra vez na história, de sua existência parasitária, destacan- 
do-se do ritual. A obra de arte reproduzida é cada vez mais 
a reprodução de uma obra de arte criada para ser reprodu- 
zida. A chapa fotográfica, por exemplo, permite uma gran- 
de variedaderde cópias; a questão da autenticidade das có- 
pias não tem nenhum sentido. Mas, no momento em que o 
critério da autenticidade deixa de aplicar-se à produção ar- 
tística, toda a função social da arte se transforma. Em vez 
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de fundar-se no ritual, ela passa a fundar-se em outra práxis: 
a política. 

Nas obras cinematográficas, a reprodutibilidade técnica 
do produto não é, como no caso da literatura ou da pintura, 
uma condição externa para sua difusão maciça. A reproduti- 
bilidade técnica do filme tem seu fundamento imediato na téc- 
nica de sua produção. Esta não apenas permite, da forma 
mais imediata, a difusão em massa da obra cinematográfica, 
como a torna obrigatória. A difusão se torna obrigatória, por- 
que a produção de um filme é tão cara que um consumidor, 
que poderia, por exemplo, pagar um quadro, não pode mais 
pagar um filme. O filme é uma criação da coletividade. Em 
1927, calculou-se que um filme de longa metragem, para ser 
rentável, precisaria atingir um público de nove milhões de 
pessoas. É certo que o cinema falado representou, inicial- 
mente, um retrocesso; seu público restringiu-se ao delimitado 
pelas fronteiras lingüísticas, e esse fenômeno foi concomitante 
com a ênfase dada pelo fascismo aos interesses nacionais. 
Mais importante, contudo, que registrar esse retrocesso, que 
de qualquer modo será em breve compensado pela sincroni- 
zação, é analisar sua relação com o fascismo. A simultanei- 
dade dos dois fenômenso se baseia na crise econômica. As 

` mesmas turbulências que de modo geral levaram à tentativa 
de estabilizar as relações de propriedade vigentes pela violên- 
cia aberta, isto é, segundo formas fascistas, levaram o capital 
investido na indústria cinematográfica, ameaçado, a preparar 
o caminho para o cinema falado. A introdução do cinema fa- 
lado aliviou temporariamente a crise. E isso não somente por- 
que com ele as massas voltaram a frequentar as salas de ci- 
nema, como porque criou vínculos de solidariedade entre os 
novos capitais da indústria elétrica e os aplicados na produção 
cinematográfica. Assim, se numa perspectiva externa, o ci- 
nema falado estimulou interesses nacionais, visto de dentro 
ele internacionalizou a produção cinematográfica numa escala 
ainda maior. 


Valor de culto e valor de exposição 


Seria possível reconstituir a história da arte a partir do 
confronto de dois pólos, no interior da própria obra de arte, e 
ver o conteúdo dessa história na variação do peso conferido 
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seja a um pólo, seja a outro. Os dois pólos são o valor de culto 
da obra e seu valor de exposição. A produção artística começa 
com imagens a serviço da magia. O que importa, nessas ima- 
gens, é que elas existem, e não que sejam vistas. O alce, co- 
piado pelo homem paleolítico nas paredes de sua caverna, é 
um instrumento de magia, só ocasionalmente exposto aos 
olhos dos outros homens: no máximo, ele deve ser visto pelos 
espíritos. O valor de culto, como tal, quase obriga a manter 
secretas as obras de arte: certas estátuas divinas somente são 
acessíveis ao sumo sacerdote, na cella, certas madonas perma- 
necem cobertas quase o ano inteiro, certas esculturas em cate- 
drais da Idade Média são invisíveis, do solo, para o observa- 
dor. À medida que as obras de arte se emancipam do seu uso 
ritual, aumentam as ocasiões para que elas sejam expostas. A 
exponibilidade de um busto, que pode ser deslocado de um 
lugar para outro, é maior que a de uma estátua divina, que 
tem sua sede fixa no interior de um templo. A exponibilidade 
de um quadro é maior que a de um mosaico ou de um afresco, 
que o precederam. E se a exponibilidade de uma missa, por 
sua própria natureza, não era talvez menor que a de uma sin- 
fonia, esta surgiu num momento em que sua exponibilidade 
prometia ser maior que a da missa. A exponibilidade de uma 
obra de arte cresceu em tal escala, com os vários métodos de 
sua reprodutibilidade técnica, que a mudança de ênfase de 
um pólo para outro corresponde a uma mudança qualitativa 
comparável à que ocorreu na pré-história. Com efeito, assim 
como na pré-história a preponderância absoluta do valor de 
culto conferido à obra levou-a a ser concebida em primeiro 
lugar como instrumento mágico, e sô mais tarde como obra de 
arté, do mesmo modo a preponderância absoluta conferida 
hoje a seu valor de exposição atribui-lhe funções inteiramente 
novas, entre as quais a “artística”, a única de que temos cons- 
ciência, talvez se revele mais tarde como secundária. Uma 
coisa é certa: o cinema nos fornece a base mais útil para exa- 
minar essa questão. É certo, também, que o alcance histórico 
dessa refuncionalização da arte, especialmente visível no ci- 
nema, permite um confronto com a pré-história da arte, não 
só do ponto de vista metodológico como material. Essa arte 
registrava certas imagens, a serviço da magia, com funções 
práticas: seja como execução de atividades mágicas, seja a tí- 
tulo de ensinamento dessas práticas mágicas, seja como obje- 
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to de contemplação, à qual se atribuíam efeitos mágicos. Os 
temas dessa arte eram o homem e seu meio, copiados segundo 
as exigências de uma sociedade cuja técnica se fundia inteira- 
mente com o ritual. Essa sociedade é a antítese da nossa, cuja 
técnica é a mais emancipada que jamais existiu. Mas essa téc- 
nica emancipada se confronta com a sociedade moderna sob a 
forma de uma segunda natureza, não menos elementar que a 
da sociedade primitiva, como provam as guerras e as crises 
econômicas. Diante dessa segunda natureza, que o homem 
inventou mas há muito não controla, somos obrigados a 
aprender, como outrora diante da primeira. Mais uma vez, a 
arte põe-se a serviço desse aprendizado. Isso se aplica, em 
primeira instância, ao cinema. O filme serve para exercitar o 
homem nas novas percepções e reações exigidas por um apa- 
relho técnico cujo papel cresce cada vez mais em sua vida coti- 
diana. Fazer do gigantesco aparelho técnico do nosso tempo o 
objeto das inervações humanas — é essa a tarefa histórica cuja 
realização dá ao cinema o seu verdadeiro sentido. 


Fotografia 


Com a fotografia, o valor de culto começa a recuar, em 
todas as frentes, diante do valor de exposição. Mas o valor de 
culto não se entrega sem oferecer resistência. Sua última trin- 
cheira é o rosto humano. Não é por acaso que o retrato era o 
principal tema das primeiras fotografias. O refúgio derradeiro 
do valor de culto foi o culto da saudade, consagrada aos amo- ~- 
res ausentes ou defuntos. A aura acena pela última vez na 
expressão fugaz de um rosto, nas antigas fotos. É o que lhes 
dá sua beleza melancólica e incomparável. Porém, quando o 
homem se retira da fotografia, o valor de exposição supera 
pela primeira vez o valor de culto. O mérito inexcedível de 
Atget é ter radicalizado esse processo ao fotografar as ruas de 
Paris, desertas de homens, por volta de 1900. Com justiça, 
escreveu-se dele que fotografou as ruas como quem fotografa 
o local de um crime. Também esse local é deserto. É fotogra- 
fado por causa dos indícios que ele contém. Com Atget, as 
fotos se transformam em autos no processo da história. Nisso 
está sua significação política latente. Essas fotos orientam a 
recepção num sentido predeterminado. A contemplação livre 
não lhes é adequada. Elas inquietam o observador, que pres- 


MAGIA E TÉCNICA, ARTE E POLÍTICA 175 


sente que deve seguir um caminho definido para se aproximar 
delas. Ao mesmo tempo, as revistas ilustradas começam a 
mostrar-lhe indicadores de caminho — verdadeiros ou falsos, 
pouco importa. Nas revistas, as legendas explicativas se tor- 
nam pela primeira vez obrigatórias. É evidente que esses tex- 
tos têm um caráter completamente distinto dos títulos de um 
quadro. As instruções que o observador recebe dos jornais 
ilustrados através das legendas se tornarão, em seguida, ainda 
thais precisas e imperiosas no cinema, em que a compreensão 
de cada imagem é condicionada pela sequência de todas as 
imagens anteriores. 


Valor de eternidade 


Os gregos só conheciam dois processos técnicos para a 
reprodução de obras de arte: o molde e a cunhagem. As moe- 
das e terracotas eram as únicas obras de arte por eles fabrica- 
das em massa. Todas as demais eram únicas e tecnicamente 
irreprodutíveis. Por isso, precisavam ser únicas e construídas 
para a eternidade. Os gregos foram obrigados, pelo estágio de 
sua técnica, a produzir valores eternos. Devem a essa circuns- 
tâcia o seu lugar privilegiado na história da arte e sua capaci- 
dade de marcar, com seu próprio ponto de vista, toda a evo- 
lução artística posterior. Não há dúvida de que esse ponto de 
vista se encontra no pólo oposto do nosso. Nunca as obras de 
arte foram reprodutíveis tecnicamente, em tal escala e ampli- 
tude, como em nossos dias. O filme é uma forma cujo caráter 
artístico é em grande parte determinado por sua reprodutibi- 
lidade. Seria ocioso confrontar essa forma, em todas as suas 
particularidades, com a arte grega. Mas num ponto preciso 
esse confronto é possível. Com o cinema, a obra de arte adqui- 
riu um atributo decisivo, que os gregos ou não aceitariam ou 
considerariam o menos essencial de todos: a perfectibilidade. 
O filme acabado não é produzido de um só jato, e sim mon- 
tado a partir de inúmeras imagens isoladas e de segiiências de 
imagens entre as quais o montador exerce seu direito de esco- 
lha — imagens, aliás, que poderiam, desde o início da filma- 
gem, ter sido corrigidas, sem qualquer restrição. Para produ- 
zir A opinião pública, com uma duração de 3000 metros, 
Chaplin filmou 125000 metros. O filme é, pois, a mais per- 
fectível das obras de arte. O fato de que essa perfectibilidade 
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se relaciona com a renúncia radical aos valores eternos pode 
ser demonstrado por uma contraprova. Para os gregos, cuja 
arte visava a produção de valores eternos, a mais alta das artes 
era a menos perfectível, a escultura, cujas criações se fazem 
literalmente a partir de um só bloco. Daí o declínio inevitável 
da escultura, na era da obra de arte montável. 


Fotografia e cinema como arte 


A controvérsia travada no século XIX entre a pintura e a 
fotografia quanto ao valor artístico de suas respectivas produ- , 
ções parece-nos hoje irrelevante e confusa. Mas, longe de re- 
duzir o alcance dessa controvérsia, tal fato serve, ao contrário, 
para sublinhar sua significação. Na realidade, essa polêmica 
foi a expressão de uma transformação histórica, que como tal 
não se tornou consciente para nenhum dos antagonistas. Ao se 
emancipar dos seus fundamentos no culto, na era da reprodu- 
tibilidade técnica, a arte perdeu qualquer aparência de auto- 
nomia. Porém a época não se deu conta da refuncionalização 
da arte, decorrente dessa circunstância. 


Ela não foi percebida, durante muito tempo, nem sequer 
no século XX, quando o cinema se desenvolveu. Muito se es- 
creveu, no passado, de modo tão sutil como estéril, sobre a 
questão de saber se a fotografia era ou não uma arte, sem que 
se colocasse sequer a questão prévia de saber se a invenção da 
fotografia não havia alterado a própria natureza da arte. 
Hoje, os teóricos do cinema retomam a questão na mesma 
perspectiva superficial. Mas as dificuldades com que a foto- 
grafia confrontou a estética tradicional eram brincadeiras in- 
fantis em comparação com as suscitadas pelo cinema. Daí a 
violência cega que caracteriza os primórdios da teoria cinema- 
tográfica. Assim, Abel Gance compara o filme com os hieró- 
glifos. “Nous voilà, par un prodigieux retour en arrière, reve- 
nussur le plan d'expression des Egyptiens... Le langage des 
images n'est pas encore au point parce que nos yeux ne sont 
pas encore faits pour elles. Il n'y a pas encore assez de respect, 
de culte, pour ce qu'elles expriment.” Ou, como escreve Sé- 
verin-Mars: “Quel art eut un rêve... plus poétique à la fois et 
plus réel. Considéré ainsi, le cinématographe deviendrait un 


MAGIA E TÉCNICA, ARTE E POLÍTICA g 17 


moyen d'expression tout à fait exceptionnel, et dans son at- 
mosphêre-ne devraient se mouvoir que des personnages de la 
pensée la plus supérieure, aux moments le plus parfaits et les 
plus mystérieux de leur course”. É revelador como o esforço 
de conierir ao cinema a dignidade da “arte” obriga esses teó- 
ricos, com uma inexcedível brutalidade, a introduzir na obra 
elementos vinculados ao culto. E, no entanto, na época em que 
foram publicadas essas especulações, já existiam obras como 
A opinião pública ou Em busca do ouro, o que não impediu 
Abel Gance de falar de uma escrita sagrada e Séverin-Mars de 
falar do cinema como quem fala das figuras de Fra Angelico. 
É típico que ainda hoje autores especialmente reacionários 
busquem na mesma direção o significado do filme e o vejam, 
senão na esfera do sagrado, pelo menos na do sobrenatural. 
Comentando a transposição cinematográfica, por Reinhardt, 
do Sonho de uma noite de verão, Werfel observa que é a ten- 
dência estéril de copiar o mundo exterior, com suas ruas, in- 
teriores, estações, restaurantes, automóveis e praças, que têm 
impedido o cinema de incorporar-se ao domínio da arte. “O 
cinema ainda não compreendeu seu verdadeiro sentido, suas 
verdadeiras possibilidades... Seu sentido está na sua facul- 
dade característica de exprimir, por meios naturais e com uma 
incomparável força de persuasão, a dimensão do fantástico, 
do miraculoso e do sobrenatu! ida 


Cinema e teste 


Fotografar um quadro é um modo de reprodução; foto- 
grafar num estúdio um acontecimento fictício é outro. No pri- 
meiro caso, o objeto reproduzido é uma obra de arte, e a re- 
produção não o é. Pois o desempenho do fotógrafo manejando 
sua objetiva tem tão pouco a ver com a arte como O de um 
maestro regendo uma orquestra sinfônica: na melhor das hi- 
póteses, é um desempenho artístico. O mesmo não ocorre no 
caso de um estúdio cinematográfico. O objeto reproduzido 
não é mais uma obra de arte, e a reprodução não o é tam- 


(2) L'art cinémarographique II. Paris, 1927. p. 101 e 102. 
(3) Werfel, Franz. Ein Sommernachtstraum. Ein Film von Shakespeare und 
Reinhardt. Neues Wiener Journal, citado por Lu, 15 de novembro de 1935. 
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Pouco, como no caso anterior. Na melhor das hipóteses, a 
obra de arte surge através da montagem, na qual cada frag- 
mento é a reprodução de um acontecimento que nem constitui 
em si uma obra de arte, nem engendra uma obra de arte, ao 
ser filmado. Quais são esses acontecimentos não-artísticos re- 
produzidos no filme? 

A resposta está na forma sui generis com que o ator cine- 
matográfico representa o seu papel. Ao contrário do ator de 
teatro, o intérprete de um filme não representa diante de um 
público qualquer a cena a ser reproduzida, e sim diante de um 
grêmio de especialistas — produtor, diretor, operador, enge- 
nheiro do som ou da iluminação, etc. — que a todo momento 
tem o direito de intervir. Do ponto de vista social, é uma ca- 
racterística muito importante. A intervenção de um grêmio de 
técnicos é com efeito típica do desempenho esportivo e, em 
geral, da execução de um teste. É uma intervenção desse tipo 
que determina, em grande parte, o processo de produção ci- 
nematográfica. Como se sabe, muitos trechos são filmados em 
múltiplas variantes. Um grito de socorro, por exemplo, pode 
ser registrado em várias versões. O montador procede então à 
seleção, escolhendo uma delas como quem proclama um re- 
corde. Um acontecimento filmado no estúdio distingue-se as- 
sim de um acontecimento real como um disco lançado num 
estádio, numa competição esportiva, se distingue do mesmo 
disco, no mesmo local, com a mesma trajetória e cujo lança- 
mento tivesse como efeito a morte de um homem. O primeiro 
ato seria a execução de um teste, mas não o segundo. 

Porém a execução desse teste, por parte do ator de ci- 
nema, tem uma característica muito especial. Ela consiste em 
ultrapassar um certo limite que restringe num âmbito muito 
estreito o valor social dos testes. Esse limite não se aplica à 
competição esportiva, e sim aos testes mecanizados. O espor- 
tista só conhece, num certo sentido, os testes naturais. Ele 
executa tarefas impostas pela natureza, e não por um apare- 
lho, salvo casos excepcionais, como o do atleta Nurmi, de 
quem se dizia que “corria contra o relógio”. Ao contrário, o 
processo do trabalho submete o operário a inúmeras provas 
mecânicas, principalmente depois da introdução da cadeia de 
montagem. Essas provas ocorrem implicitamente: quem não 
as passa com êxito, é excluído do processo do trabalho. Elas 
Podem também ser explícitas, como nos institutos de orienta- 
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ção profissional. Num e noutro caso, aparece o limite acima 
referido. Ele consiste no seguinte: essas provas não podem ser 
mostradas, como seria desejável, e como acontece com as pro- 
vas esportivas. É esta a especificidade do cinema: ele torna 
mostrável a execução do teste, na medida em que transforma 
num teste essa “mostrabilidade”. O intérprete do filme não 
representa diante de um público, mas de um aparelho. O di- 
retor ocupa o lugar exato que o controlador ocupa num exame 
de habilitação profissional. Representar à luz dos refletores e 
ao mesmo tempo atender às exigências do microfone é uma 
prova extremamente rigorosa. Ser aprovado nela significa 
para o ator conservar sua dignidade humana diante do apare- 
lho. O interesse desse desempenho é imenso. Porque é diante 
de um aparelho que a esmagadora maioria dos citadinos pre- 
cisa alienar-se de sua humanidade, nos balcões e nas fábricas, 
durante o dia de trabalho. À noite, as mesmas massas enchem 
os cinemas para assistirem à vingança que o intérprete exe- 
cuta em nome delas, na medida em que o ator não somente 
atirma diante do aparelho sua humanidade (ou o que aparece 
como tal aos olhos dos espectadores), como coloca esse apa- 
relho a serviço do seu próprio triunfo. 


O intérprete cinematográfico 


Para o cinema é menos importante o ator representar 
diante do público um outro personagem, que ele representar a 
si mesmo diante do aparelho. Pirandello foi um dos primeiros 
a pressentir essa metamorfose do ator através da experiência 
do teste. A circunstância de que seus comentários, no fo- 
mance Si gira, limitam-se a salientar o lado negativo desse 
processo, em nada diminui o alcance de tais observações. Elas 
não são afetadas, tampouco, pelo fato de que está se referindo 
ao cinema mudo, pois o cinema falado não trouxe a esse pro- 
cesso qualquer modificação decisiva. O importante é que o 
intérprete representa para um aparelho, ou dois, no caso do 
cinema falado. “O ator de cinema”, diz Pirandello, “sente-se 
exilado. Exilado não somente do palco, mas de si mesmo. 
Com um obscuro mal-estar, ele sente o vazio inexplicável re- 
sultante do fato de que seu corpo perde a substância, volati- 
liza-se, é privado de sua realidade, de sua vida, de sua voz, € 
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até dos ruídos que ele produz ao deslocar-se, para transfor- 
mar-se numa imagem muda que estremece na tela e depois 
desaparece em silêncio... A câmara representa com sua som- 
bra diante do público, e ele próprio deve resignar-se a repre- 
sentar diante da câmara.” * 

Com a representação do homem pelo aparelho, a auto- 
alienação humana encontrou uma aplicação altamente cria- 
dora. Essa aplicação pode ser avaliada pelo fato de que a es- 
tranheza do intérprete diante do aparelho, segundo a descri- 
ção de Pirandello, é da mesma espécie que a estranheza do 
homem, no período romântico, diante de sua imagem no es- 
pelho, tema favorito de Jean-Paul, como se sabe. Hoje, essa 
imagem especular se torna destacável e transportável. Trans- 
portável para onde? Para um lugar em que ela possa ser vista 
pela massa. Naturalmente, o intérprete tem plena consciência 
desse fato, em todos os momentos. Ele sabe, quando está 
diante da câmara, que sua relação é em última instância com a 
massa. É ela que vai controlá-lo. E ela, precisamente, não está 
visível, não existe ainda, enquanto o ator executa a atividade 
que será por ela controlada. Mas a autoridade desse controle é 
reforçada por tal invisibilidade. Não se deve, evidentemente, 
esquecer que a utilização política desse controle terá que es- 
perar até que o cinema se liberte da sua exploração pelo capi- 
talismo. Pois o capital cinematográfico dá um caráter contra- 
revolucionário às oportunidades revolucionárias imanentes a 
esse controle. Esse capital estimula o culto do estrelato, que 
não visa conservar apenas a magia da personalidade, há muito 
reduzida ao clarão putrefato que emana do seu caráter de 
mercadoria, mas também o seu complemento, o culto do pú- 
biico, e estimula, além disso, a consciência corrupta das mas- 
sas, que o fascismo tenta pôr no lugar de sua consciência de 
classe. 

A arte contemporânea será tanto mais eficaz quanto mais 
se orientar em função da reprodutibilidade e, portanto, quan- 
to menos colocar em seu centro a obra original. É óbvio, à luz 
dessas reflexões, por que a arte dramática é de todas a que 
enfrenta a crise mais manifesta. Pois nada contrasta mais ra- 


(4) Citado por Léon Pierre-Quint: Signification du cinéma. In: L'Art Ciné- 
matographique II, Paris, 1927. p. 14-5. 
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dicalmente com a obra de arte sujeita ao processo de repro- 
dução técnica, e por ele engendrada, a exemplo do cinema, 
que a obra teatral, caracterizada pela atuação sempre nova e 
originária do ator. Isso é confirmado por qualquer exame sé- 
rio da questão. Desde muito, os observadores especializados 
reconheceram que “os maiores efeitos são alcançados quando 
os atores representam o menos possível”. Segundo Arnheim, 
em 1932, “o estágio final será atingido quando o intérprete for 
tratado como um acessório cênico, escolhido por suas carac- 
terísticas... e colocado no lugar certo”. Há outra circunstân- 
cia correlata. O ator de teatro, ao aparecer no palco, entra no 
interior de um papel. Essa possibilidade é muitas vezes ne- 
gada ao ator de cinema. Sua atuação não é unitária, mas de- 
composta em várias sequências individuais, cuja concretiza- 
ção é determinada por fatores puramente aleatórios, como o 
aluguel do estúdio, disponibilidade dos outros atores, ceno- 
grafia, etc. Assim, pode-se filmar, no estúdio, um ator sal- 
tando de um andaime, como se fosse uma janela, mas a fuga 
subsequente será talvez rodada semanas depois, numa to- 
mada externa. Exemplos ainda mais paradoxais de montagem 
são possíveis. O roteiro pode exigir, por exemplo, que um per- 
sonagem se assuste, ouvindo uma batida na porta. O desem- 
penho do intérprete pode não ter sido satisfatório. Nesse caso, 
o diretor recorrerá ao expediente de aproveitar a presença oca- 
sional do ator no local da filmagem e, sem aviso prévio, man- 
dará que disparem um tiro às suas costas. O susto do intér- 
prete pode ser registrado nesse momento e incluído na versão 
final. Nada demonstra mais claramente que a arte abandonou 
a esfera da “bela aparência”, longe da qual, como se acredi- 
tou muito tempo, nenhuma arte teria condições de florescer. 

O procedimento do diretor, que para filmar o susto do 
personagem provoca experimentalmente um susto real no in- 
térprete, é totalmente adequado ao universo cinematográfico. 
Durante a filmagem, nenhum intérprete pode reivindicar o 
direito de perceber o contexto total no qual se insere sua pró- 
pria ação. A exigência de um desempenho independente de 
qualquer contexto vivido, através de situações externas ao 
espetáculo, é comum a todos os testes, tanto os esportivos 


(5) Arnheim, Rudolf, Film als Kunst. Berlim, 1932. p. 176-7. 
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como os cinematográficos. Esse fato foi ocasionalmente posto 
em evidência por Asta Nielsen, de modo impressionante. 
Certa vez, houve uma pausa no estúdio. Rodava-se um filme 
baseado em O idiota, de Dostoievski. Asta Nielsen, que repre- 
sentava o papel de Aglaia, conversava com um amigo. A cena 
seguinte, uma das mais importantes, seria o episódio em que 
Aglaia observa de longe o príncipe Mishkin, passeando com 
Nastassia Filippovna, e começa a chorar. Asta Nielsen, que 
durante a conversa recusara todos os elogios do seu interlocu- 
tor, viu de repente a atriz que fazia o papel de Nastassia, to- 
mando seu café da manhã, enquanto caminhava de um lado 
para outro. “Veja, é assim que eu compreendo a arte de re- 
presentar no cinema”, disse Asta Nielsen a seu visitante, en- 
carando-o com olhos que se tinham enchido de lágrimas, ao 
ver a outra atriz, exatamente como teria que fazer na cena se- 
guinte, e sem que um músculo de sua face se tivesse alterado. 

As exigências técnicas impostas ao ator de cinema são 
diferentes das que se colocam para o ator de teatro. Os astros 
cinematográficos sô muito raramente são bons atores, no sen- 
tido do teatro. Ao contrário, em sua maioria foram atores de 
segunda ou terceira ordem, aos quais o cinema abriu uma 
grande carreira. Do mesmo modo, os atores de cinema que 
tentaram passar da tela para o palco não foram, em geral, os 
melhores, e na maioria das vezes a tentativa malogrou. Esse 
fenômeno está ligado à natureza específica do cinema, pela 
qual é menos importante que o intérprete represente um per- 
sonagem diante do público que ele represente a si mesmo 
diante da câmara. O ator cinematográfico típico só representa 
a si mesmo. Nisso, essa arte é a antítese da pantomima. Essa 
circunstância limita seu campo de ação no palco, mas o amplia 
extraordinariamente no cinema. Pois o astro de cinema im- 
pressiona seu público sobretudo porque parece abrir a todos, 
a partir do seu exemplo, a possibilidade de “fazer cinema”. A 
idéia de se fazer reproduzir pela câmara exerce uma enorme 
atração sobre o homem moderno. Sem dúvida, os adoles- 
centes de outrora também sonhavam em entrar no teatro. Po- 
rém o sonho de fazer cinema tem sobre o anterior duas vanta- 
gens decisivas. Em primeiro lugar, é realizável, porque o ci- 
nema absorve muito mais atores que o teatro, já que no filme 
cada intérprete representa somente a si mesmo. Em segundo 
lugar, é mais audacioso, porque a idéia de uma difusão em 
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massa da sua própria figura, de sua própria voz, faz empali- 
decer a glória do grande artista teatral. 


Exposição perante a massa 


A metamorfose do modo de exposição pela técnica da re- 
produção é visível também na política. A crise da democracia 
pode ser interpretada como uma crise nas condições de expo- 
sição do político profissional. As democracias expõem o polí- 
tico de forma imediata, em pessoa, diante de certos represen- 
tantes. O Parlamento é seu público. Mas, como as novas téc- 
nicas permitem ao orador ser ouvido e visto por um número 
ilimitado de pessoas, a exposição do político diante dos apa- 
relhos passa ao primeiro plano. Com isso os parlamentos se 
atrofiam, juntamente com o teatro. O rádio e o cinema não 
modificam apenas a função do intérprete profissional, mas 
também a função de quem se representa a si mesmo diante 
desses dois veículos de comunicação, como é o caso do poli- 
tico. O sentido dessa transformação é o mesmo no ator de 
cinema e no político, qualquer que seja a diferença entre suas 
tarefas especializadas. Seu objetivo é tornar “mostráveis”, sob 
certas condições sociais, determinadas ações de modo que to- 
dos possam controlá-las e compreendê-las, da mesma forma 
como o esporte o fizera antes, sob certas condições naturais. 
Esse fenômeno determina um novo processo de seleção, uma 
seleção diante do aparelho, do qual emergem, como vencedo- 
res, o campeão, o astro e o ditador. 


Exigência de ser filmado 


A técnica do cinema assemelha-se à do esporte no sentido 
de que nos dois casos os espectadores são semi-especialistas. 
Basta, para nos convencermos disso, escutarmos um grupo de 
jovens jornaleiros, apoiados em suas bicicletas, discutindo os 
resultados de uma competição de ciclismo. No que diz res- 
peito ao cinema, os filmes de atualidades provam com clareza 
que todos têm a oportunidade de aparecer na tela. Mas isso 
não é tudo. Cada pessoa, hoje em dia, pode reivindicar o di- 
reito de ser filmado. Esse fenômeno pode ser ilustrado pela 
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situação histórica dos escritores em nossos dias. Durante sé- 
culos, houve uma separação rígida entre um pequeno número 
de escritores e um grande número de leitores. No fim do século 
passado, a situação começou a modificar-se. Com a ampliação 
gigantesca da imprensa, colocando à disposição dos leitores 
uma quantidade cada vez maior de órgãos políticos, religio- 
sos, científicos, profissionais e regionais, um número cres- 
cente de leitores começou a escrever, a princípio esporadica- 
mente. No início, essa possibilidade limitou-se à publicação 
de sua correspondência na seção “Cartas dos leitores”. Hoje 
em dia, raros são os europeus inseridos no processo de tra- 
balho que em princípio não tenham uma ocasião qualquer 
para publicar um episódio de sua vida profissional, uma recla- 
mação ou uma reportagem. Com isso a diferença essencial 
entre autor e público está a ponto de desaparecer. Ela se trans- 
forma numa diferença funcional e contingente. A cada ins- 
tante, o leitor está pronto a converter-se num escritor. Num 
processo de trabalho cada vez mais especializado, cada indi- 
víduo se torna bem ou mal um perito em algum setor, mesmo 
que seja num pequeno comércio, e como tal pode ter acesso à 
condição de autor. O mundo do trabalho toma a palavra. Sa- 
ber escrever sobre o trabalho passa a fazer parte das habilita- 
ções necessárias para executá-lo. A competência literária pas- 
sa a fundar-se na formação politécnica, e não na educação 
especializada, convertendo-se, assim, em coisa de todos. 

Tudo isso é aplicável sem restrições ao cinema, onde se 
realizaram numa década deslocamentos que duraram séculos 
no mundo das letras. Pois essa evolução já se completou em 
grande parte na prática do cinema, sobretudo do cinema rus- 
so. Muitos dos atores que aparecem nos filmes russos não são 
atores em nosso sentido, e sim pessoas que se auto-represen- 
tam, principalmente no processo do trabalho. Na Europa Oci- 
dental, a exploração capitalista do cinema impede a concreti- 
zação da aspiração legítima do homem moderno de ver-se re- 
produzido. De resto, ela também é bloqueada pelo desem- 
prego, que exclui grandes massas do processo produtivo, no 
qual deveria materializar-se, em primeira instância, essa aspi- 
ração. Nessas circunstâncias, a indústria cinematográfica tem 
todo interesse em estimular a participação das massas através 
de concepções ilusórias e especulações ambivalentes. Seu êxito 
maior é com as mulheres. Com esse objetivo, ela mobiliza um 
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poderoso aparelho publicitário, põe a seu serviço a carreira e a 
vida amorosa das estrelas, organiza plebiscitos, realiza con- 
cursos de beleza. Tudo isso para corromper e falsificar o inte- 
resse original das massas pelo cinema, totalmente justificado, 
na medida em que é um interesse no próprio ser e, portanto, 
em sua consciência de classe. Vale para o capital cinemato- 
gráfico o que vale para o fascismo no geral: ele explora secre- 
tamente, no interesse de uma minoria de proprietários, a in- 
quebrantável aspiração por novas condições sociais. Já por 

_ essa razão a expropriação do capital cinematográfico é uma 
exigência prioritária do proletariado. 

Toda forma de arte amadurecida está no ponto de inter- 
secção de três linhas evolutivas. Em primeiro lugar, a técnica 
atua sobre uma forma de arte determinada. Antes do advento 
do cinema, havia álbuns fotográficos, cujas imagens, rapida- 
mente viradas pelo polegar, mostravam ao espectador lutas de 
boxe ou partidas de tênis, e havia nas Passagens aparelhos 
automáticos, mostrando uma sequência de imagens que se 
moviam quando se acionava uma manivela. Em segundo lu- 
gar, em certos estágios do seu desenvolvimento as formas ar- 
tísticas tradicionais tentam laboriosamente produzir efeitos 
que mais tarde serão obtidos sem qualquer esforço pelas novas 
formas de arte. Antes que se desenvolvesse o cinema, os da- 
daístas tentavam com seus espetáculos suscitar no público um 
movimento que mais tarde Chaplin conseguiria provocar com 
muito maior naturalidade. Em terceiro lugar, transformações 
sociais muitas vezes imperceptíveis acarretam mudançás na 
estrutura da recepção, que serão mais tarde utilizadas pelas 
novas formas de arte. Antes que o cinema começasse a formar 
seu público, já o Panorama do Imperador, em Berlim, mos- 
trava imagens, já a essa altura móveis, diante de um público 
reunido. Também havia um público nos salões de pintura, 
porém a estruturação interna do seu espaço, ao contrário, por 
exemplo, do espaço teatral, não permitia organizar esse pú- 
blico. No Panorama do Imperador, em compensação, havia 
assentos cuja distribuição diante dos vários estereoscópios 
pressupunha um grande número de espectadores. Uma sala 
vazia pode ser agradável numa galeria de quadros, mas é 
indesejável no Panorama do Imperador e inconcebível no ci- 
nema. E, no entanto, cada espectador, nesse Panorama, dis- 
punha de sua própria sequência de imagens, como nos salões 
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de pintura. Nisso, precisamente, fica visível a dialética desse 
processo: imediatamente antes que a contemplação das ima- . 
gens experimentasse com o advento do cinema uma guinada 
decisiva, tornando-se coletiva, o princípio da contemplação 
individual se afirma, pela última vez, com uma força inexce- 
dível, como outrora, no santuário, a contemplação pelo sacer- 
dote da imagem divina. 


Pintor e cinegrafista 


A realização de um filme, principalmente de um filme 
sonoro, oferece um espetáculo jamais visto em outras épocas. 
Não existe, durante a filmagem, um único ponto de observa- 
ção que nos permita excluir do nosso campo visual as câma- 
ras, os aparelhos de iluminação, os assistentes e outros objetos 
alheios à cena. Essa exclusão somente seria possível se a pupila 
do observador coincidisse com a objetiva do aparelho, que 
muitas vezes quase chega a tocar o corpo do intérprete. Mais 
que qualquer outra, essa circunstância torna superficial e irre- 
levante toda comparação entre uma cena no estúdio e uma 
cena no palco. Pois o teatro conhece esse ponto de observação, 
que permite preservar o caráter ilusionístico da cena. Esse 
ponto não existe no estúdio. A natureza ilusionística do ci- 
nema é de segunda ordem e está no resultado da montagem. 
Em outras palavras, no estúdio o aparelho impregna tão pro- 
furdamente o real que o que aparece como realidade “pura”, 
sem o corpo estranho da máquina, é de fato o resultado de um 
procedimento puramente técnico, isto é, a imagem é filmada 
por uma câmara disposta num ângulo especial e montada com 
outras da mesma espécie. A realidade, aparentemente depu- 
rada de qualquer intervenção técnica, acaba se revelando arti- 
ficial, e a visão da realidade imediata não é mais que a visão 
de uma flor azul no jardim da técnica. 

Esses dados, obtidos a partir do confronto com o teatro, 
se tornarão mais claros ainda a partir de um confronto com a 
pintura. A pergunta aqui é a seguinte: qual a relação entre o 
cinegrafista e o pintor? A resposta pode ser facilitada por uma 
construção auxiliar, baseada na figura do cirurgião. O cirur- 
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gião está no pólo oposto ao do mágico. O comportamento do 
mágico, que deposita as mãos sobre um doente para curá-lo, é 
distinto do comportamento do cirurgião, que realiza uma in- 
tervenção em seu corpo. O mágico preserva a distância natu- 
ral entre ele e o paciente, ou antes, ele a diminui um pouco, 
graças à sua mão estendida, e a aumenta muito, graças à sua 
autoridade. O contrário ocorre com o cirurgião. Ele diminui 
muito sua distância com relação ao paciente, ao penetrar em 
seu organismo, e a aumenta pouco, devido à cautela com que 
sua mão se move entre os órgãos. Em suma, diferentemente 
do mágico (do qual restam alguns traços no prático), o cirur- 
gião renuncia, no momento decisivo, a relacionar-se com seu 
paciente de homem a homem e em vez disso intervém nele, 
pela operação. O mágico e o cirurgião estão entre si como o 
pintor e o cinegrafista. O pintor observa em seu trabalho uma - 
distância natural entre a realidade dada e ele próprio, ao 
passo que o cinegrafista penetra profundamente as vísceras 
dessa realidade. As imagens que cada um produz são, por 
isso, essencialmente diferentes. A imagem do pintor é total, a ` 
do operador é composta de inúmeros fragmentos, que se re- 
compõem segundo novas leis. Assim, a descrição cinemato- 
gráfica da realidade é para o homem moderno infinitamente 
mais significativa que a pictórica, porque ela lhe oferece o que 
temos o direito de exigir da arte: um aspecto da realidade livre 
de qualquer manipulação pelos aparelhos, precisamente gra- 
ças ay. procedimento de penetrar, com os aparelhos, no âmago 
da realidade. 


Recepção dos quadros 


A reprodutibilidade téchica da obra de arte modifica a 
relação da massa com a arte. Retrógrada diante de Picasso, 
ela se torna progressista diante de Chaplin. O comportamento 
progressista se caracteriza pela ligação direta e interna entre o 
prazer de ver e sentir, por um lado, e a atitude do especialista, 
por outro. Esse vínculo constitui um valioso indício social. 
Quanto mais se reduz a significação social de uma arte, maior 
fica a distância, no público, entre a atitude de fruição e a 
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atitude crítica, como se evidência com o exemplo da pintura. 
Desfruta-se o que é convencional, sem criticá-lo; critica-se o 
que é novo, sem desfrutá-lo. Não é assim no cinema. O deci- 
sivo, aqui, é que no cinema, mais que em qualquer outra arte, 
as reações do indivíduo, cuja soma constitui a reação coletiva 
do público, são condicionadas, desde o início, pelo caráter 
coletivo dessa reação. Ao mesmo tempo que essas reações se 
manifestam, elas se controlam mutuamente. De novo, a com- 
paração com a pintura se revela útil. Os pintores queriam que 
seus quadros fossem vistos por uma pessoa, ou poucas. A con- 
templação simultânea de quadros por um grande público, que 
se iniciou no século XIX, é um sintoma precoce da crise da 
Pintura, que não foi determinada apenas pelo advento da fo- 
tografia, mas independentemente dela, através do apelo diri- 
gido às massas pela obra de arte. 

Na realidade, a pintura não pode ser objeto de uma re- 
cepção coletiva, como foi sempre o caso da arquitetura, como 
antes foi o caso da epopéia, e como hoje é o caso do cinema. 
Embora esse fato em si mesmo não nos autorize a tirar uma 
conclusão sobre o papel social da pintura, ele não deixa de 
representar um grave obstáculo social, num momento em que 
a pintura, devido a certas circunstâncias e de algum modo 
contra a sua natureza, se vê confrontada com as massas, de 
forma imediata. Nas igrejas e conventos da Idade Média ou 
nas cortes dos séculos XVI, XVII e XVIII, a recepção coletiva 
dos quadros não se dava simultaneamente, mas através de 
inúmeras mediações. A situação mudou e essa mudança tra- 
duz o conflito específico em que se envolveu a pintura, du- 
rante o século passado, em consequência de sua reprodutibi- 
lidade técnica. Por mais que se tentasse confrontar a pintura 
com a massa do público, nas galerias e salões, esse público 
não podia de modo algum, na recepção das obras, organizar- 
se e controlar-se. Teria que recorrer ao escândalo para mani- 
festar abertamente o seu julgamento. Em outros termos: a 
manifestação aberta do seu julgamento teria constituído um 
escândalo. Assim, o mesmo público, que tem uma reação pro- 
gressista diante de um filme burlesco, tem uma reação retró- 
grada diante de um filme surrealista. 
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Uma das funções sociais mais importantes do cinema é 
criar um equilíbrio entre o homem e o aparelho. O cinema não 
realiza essa tarefa apenas pelo modo com que o homem se 
representa diante do aparelho, mas pelo modo com que ele 
representa o mundo, graças a esse aparelho. Através dos seus 
grandes planos, de sua ênfase sobre pormenores ocultos dos 
objetos que nos são familiares, e de sua investigação dos am- 
bientes mais vulgares sob a direção genial da objetiva, o cinema 
faz-nos vislumbrar, por um lado, os mil condicionamentos que 
determinam nossa existência, e por outro assegura-nos um 
grande e insuspeitado espaço de liberdade. Nossos cafés e nos- 
sas ruas, nossos escritórios e nossos quartos alugados, nossas 
estações e nossas fábricas pareciam aprisionar-nos inapelavel- 
mente. Veio então o cinema, que fez explodir esse universo car- 
cerário com a dinamite dos seus décimos de segundo, permi- 
tindo-nos empreender viagens aventurosas entre as ruínas arre- 
messadas à distância. O espaço se amplia com o grande plano, 
o movimento se torna mais vagaroso com a câmara lenta. É 
evidente, pois, que a natureza que se dirige à câmara não é a 
mesma que a que se dirige ao olhar. A diferença está princi- 
palmente no fato de que o espaço em que o homem age cons- 
cientemente é substituído por outro em que sua ação é incons- 
ciente. Se podemos perceber o caminhar de uma pessoa, por 
exemplo, ainda que em grandes traços, nada sabemos, em 
compensação, sobre sua atitude precisa na fração de segundo 
em que ela dá um passo. O gesto de pegar um isqueiro ou uma 
colher nos é aproximadamente familiar, mas nada sabemos 
sobre o que se passa verdadeiramente entre a mão e o metal, 
e muito menos sobre as alterações provocadas nesse gesto pelos 
nossos vários estados de espírito. Aqui intervém a câmara com 
seus inúmeros recursos auxiliares, suas imersões e emersões, 
suas interrupções e seus isolamentos, suas extensões e suas 
acelerações, suas ampliações e suas miniaturizações. Ela nos 
abre, pela primeira vez, a experiência do inconsciente ótico, do 
mesmo modo que a psicanálise nos abre a experiência do in- 
consciente pulsional. De resto, existem entre os dois incons- 
cientes as relações mais estreitas. Pois os múltiplos aspectos 
que o aparelho pode registrar da realidade situam-se em 
grande parte fora do espectro de uma percepção sensível nor- 
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mal. Muitas deformações e estereotipias, transformações e 
catástrofes que o mundo visual pode sofrer no filme afetam 
realmente esse mundo nas psicoses, alucinações e sonhos. 
Desse modo, os procedimentos da câmara correspondem aos 
procedimentos graças aos quais a percepção coletiva do pú- 
blico se apropria dos modos de percepção individual do psi- 
cótico ou do sonhador. O.cinema introduziu uma brecha na ve- 
lha verdade de Heráclito segundo a qual o mundo dos homens 
acordados é comum, o dos que dormem é privado. E o fez 
menos pela descrição do mundo onírico que pela criação de 
personagens do sonho coletivo, como o camondongo Mickey, 
que hoje percorre o mundo inteiro. Se levarmos em conta as 
perigosas tensões que a tecnização, com todas as suas conse- 
quências, engendrou nas massas — tensões que em estágios 
críticos assumem um caráter psicótico —, perceberemos que 
essa mesma tecnização abriu a possibilidade de uma imuni- 
zação contra tais psicoses de massa através de certos filmes, 
capazês de impedir, pelo desenvolvimento artificial de fanta- 
sias sadomasoquistas, seu amadurecimento natural e peri- 
goso. A hilaridade coletiva representa a eclosão precoce e sau- 
dável dessa psicose de massa. A enorme quantidade de episó- 
dios grotescos atualmente consumidos no cinema constituem 
um índice impressionante dos perigos que ameaçam a huma- 
nidade, resultantes das repressões que a civilização traz con- 
sigo. Os filmes grotescos, dos Estados Unidos, e os filmes de 
Disney, produzem uma explosão terapêutica do inconsciente. 
Seu precursor foi o excêntrico. Nos novos espaços de liberdade 
abertos pelo filme, ele foi o primeiro a sentir-se em casa. 
É aqui que se situa Chaplin, como figura histórica. 


Dadaismo 


Uma das tarefas mais importantes da arte foi sempre a de 
gerar uma demanda cujo atendimento integral só poderia pro- 
duzir-se mais tarde. A história de toda forma de arte conhece 
épocas críticas em que essa forma aspira a efeitos que sô po- 
dem concretizar-se sem esforço num novo estágio técnico, isto 
é, numa nova forma de arte. As extravagâncias e grosserias 
artísticas daí resultantes e que se manifestam sobretudo nas 
chamadas “épocas de decadência” derivam, na verdade, do 


MAGIA E TÉCNICA, ARTE E POLÍTICA 191 


seu campo de forças historicamente mais rico. Ultimamente, 
foi o dadaísmo que se alegrou com tais barbarismos. Sua im- - 
pulsão profunda só agora pode ser identificada: o dadaísmo 
tentou produzir através da pintura (ou da literatura) os efeitos 
que o público procura hoje no cinema. 

Toda tentativa de gerar uma demanda fundamentalmente 
nova, visando à abertura de novos caminhos, acaba ultrapas- 
sando seus próprios objetivos. Foi o que ocorreu com o da- 
daísmo, na medida em que sacrificou os valores de mercado 
intrínsecos ao cinema, em benefício de intenções mais signifi- 
cativas, das quais naturalmente ele não tinha consciência, na 
forma aqui descrita. Os dadaístas estavam menos interessados 
em assegurar a utilização mercantil de suas obras de arte que 
em torná-las impróprias para qualquer utilização contempla- 
tiva. Tentavam atingir esse objetivo, entre outros métodos, 
pela desvalorização sistemática do seu material. Seus poemas 
são “saladas de palavras", contêm interpelações obscenas e to- 
dos os detritos verbais concebíveis. O mesmo se dava com seus 
quadros, nos quais colocavam botões e bilhetes de trânsito. 
Com esses meios, aniquilavam impiedosamente a aura de suas 
criações, que eles estigmatizavam como reprodução, com os 
instrumentos da produção. Impossível, diante de um quadro 
de Arp ou de um poema de August Stramm, consagrar algum 
tempo ao recolhimento ou à avaliação, como diante de um 
quadro de Derain ou de um poema de Rilke. Ao recolhimento, 
que se transformou, na fase da degenerescência da burguesia, 
numa escola de comportamento anti-social, opõe-se a distra- 
ção, como uma variedade do comportamento social. O com- 
portamento social provocado pelo dadaísmo foi o escândalo. 
Na realidade, as manifestações dadaístas asseguravam uma 
distração intensa, transformando a obra de arte no centro de 
um escândalo. Essa obra de arte tinha que satisfazer uma exi- 
gência básica: suscitar a indignação pública. De espetáculo 
atraente para o olhar e sedutor para o ouvido, a obra conver- 
tia-se num tiro. Atingia, pela agressão, o espectador. E com 
isso esteve a ponto de recuperar para o presente a qualidade 
tátil, a mais indispensável para a arte nas grandes épocas de 
reconstrução histórica. 

O dadaísmo colocou de novo em circulação a fórmula bá- 
sica da percepção onírica, que descreve ao mesmo tempo o 
lado tátil da percepção artística: tudo o que é percebido e tem 
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caráter sensível é algo que nos atinge. Com isso, favoreceu a 
demanda pelo cinema, cujo valor de distração é fundamental- 
mente de ordem tátil, isto é, baseia-se na mudança de lugares 
e ângulos, que golpeiam intermitentemente o espectador. O 
dadaísmo ainda mantinha, por assim dizer, o choque físico 
embalado no choque moral; o cinema o libertou desse invólu- 
cro. Em suas obras mais progressistas, especialmente nos fil- 
mes de Chaplin, ele unificou os dois efeitos de choque, num 
nível mais alto. 

Compare-se a tela em que se projeta o filme com a tela 
em que se encontra o quadro. Na primeira, a imagem se move, 
mas na segunda, não. Esta convida o espectador à contem- 
plação; diante dela, ele pode abandonar-se às suas associa- 
ções. Diante do filme, isso não é mais possível. Mas o espec- 
tador percebe uma imagem, ela não é mais a mesma. Ela não 
pode ser fixada, nem como um quadro nem como algo de real. 
A associação de idéias do espectador é interrompida imedia- 
tamente, com a mudança da imagem. Nisso se baseia o efeito 
de choque provocado pelo cinema, que, como qualquer outro 
choque, precisa ser interceptado por uma atenção aguda. O 
cinema é a forma de arte correspondente aos perigos existen- 
ciais mais intensos com os quais se confronta o homem con- 
temporâneo. Ele corresponde a metamorfoses profundas do 
aparelho perceptivo, como as que experimenta o passante, 
numa escala individual, quando enfrenta o tráfico, e como as 
experimenta, numa escala histórica, todo aquele que combate 
a ordem social vigente. 


Recepção tátil e recepção ótica 


A massa é a matriz da qual emana, no momento atual, 
toda uma atitude nova com relação à obra de arte. À quanti- 
dade converteu-se em qualidade. O número substancialmente 
maior de participantes produziu um novo modo de participa- 
ção. O fato de que esse modo tenha se apresentado inicial- 
mente sob uma forma desacreditada não deve induzir em erro 
o observador. Afirma-se que as massas procuram na obra de 
arte distração, enquanto o conhecedor a aborda com recolhi- 
mento. Para as massas, a obra de arte seria objeto de diver- 
são, e para o conhecedor, objeto de devoção. Vejamos mais de 
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perto essa crítica. A distração e o recolhimento representam 
um contraste que pode ser assim formulado: quem se recolhe 
diante de uma obra de arte mergulha dentro dela e nela se 
dissolve, como ocorreu com um pintor chinês, segundo a len- 
da, ao terminar seu quadro. A massa distraída, pelo contrá- 
rio, faz a obra de arte mergulhar em si, envolve-a com o ritmo 
de suas vagas, absorve-a em seu fluxo. O exemplo mais evi- 
dente é a arquitetura. Desde o início, a arquitetura foi o pro- 
tótipo de uma obra de arte cuja recepção se dá coletivamente, 
segundo o critério da dispersão. As leis de sua recepção são 
extremamente instrutivas. 

Os edifícios acompanham a humanidade desde sua pré- 
história. Muitas obras de arte nasceram e passaram. A tra- 
gédia se origina com os gregos, extingue-se com eles, e renasce 
séculos depois. À epopéia, cuja origem se situa na juventude 
dos povos, desaparece na Europa com o fim da Renascença. O 
quadro é uma criação da Idade Média, e nada garante sua 
duração eterna. Mas a necessidade humana de morar é per- 
manente. À arquitetura jamais deixou de existir. Sua história 
é mais longa que a de qualquer outra arte, e é importante ter 
presente a sua influência em qualquer tentativa de compreen- 
der a relação histórica entre as massas e a obra de arte. 

Os edifícios comportam uma dupla forma de recepção: 
pelo uso e pela percepção. Em outras palavras: por meios tá- 
teis e óticos. Não podemos compreender a especificidade dessa 
recepção se a imaginarmos segundo o modelo do recolhi- 
mento, atitude habitual do viajante diante de edifícios céle- 
bres. Pois não existe nada na recepção tátil que corresponda 
ao que a contemplação representa na recepção ótica. A recep- 
ção tátil se efetua menos pela atenção que pelo hábito. No que 
diz respeito à arquitetura, o hábito determina em grande me- 
dida a própria recepção ótica. Também ela, de início, se rea- 
liza mais sob a forma de uma observação casual que de uma 
atenção concentrada. Essa recepção, concebida segundo o 
modelo da arquitetura, tem em certas circunstâncias um valor 
canônico. Pois as tarefas impostas ao aparelho perceptivo do 
homem, em momentos históricos decisivos, são insolúveis na 
perspectiva puramente ótica: pela contemplação. Elas se tor- 
nam realizáveis gradualmente, pela recepção tátil, através do 
hábito. 

Mas o distraído também pode habituar-se. Mais: realizar 
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certas tarefas, quando estamos distraídos, prova que realizá- 
las se tornou para nós um hábito. Através da distração, como 
ela nos é oferecida pela arte, podemos avaliar, indiretamente, 
até que ponto nossa percepção está apta a responder a novas 
tarefas. E, como os indivíduos se sentem tentados a esquivar- 
se a tais tarefas, a arte conseguirá resolver as mais difíceis e 
importantes sempre que possa mobilizar as massas. E o que 
ela faz, hoje em dia, no cinema. A recepção através da distra- 
ção, que se observa crescentemente em todos os domínios da 
arte e constitui o sintoma de transformações profundas nas 
estruturas perceptivas, tem no cinema o seu cenário privile- 
giado. E aqui, onde a coletividade procura a distração, não 
falta de modo algum a dominante tátil, que rege a reestrutu- 
ração do sistema perceptivo. É na arquitetura que ela está 
em seu elemento, de forma mais originária. Mas nada revela 
mais claramente as violentas tensões do nosso tempo que o 
fato de que essa dominante tátil prevalece no próprio universo 
da ótica. É justamente o que acontece no cinema, através do 
efeito de choque de suas sequências de imagens. O cinema se 
revela assim, também desse ponto de vista, o objeto atual- 

- mente mais importante daquela ciência da percepção que os 
gregos chamavam de estética. 


Estética da guerra 


A crescente proletarização dos homens contemporâneos e 
a crescente massificação são dois lados do mesmo processo. O 
fascismo tenta organizar as massas proletárias recém-surgidas 
sem alterar as relações de produção e propriedade que tais 
massas tendem a abolir. Ele vê sua salvação no fato de per- 
mitir às massas a expressão de sua natureza, mas certamente 
não a dos seus direitos. Deve-se observar aqui, especialmente 
se pensarmos nas atualidades cinematográficas, cuja signifi- 
cação propagandística não pode ser superestimada, que a re- 
produção em massa corresponde de perto à reprodução das 
massas. Nos grandes desfiles, nos comícios gigantescos, nos 
espetáculos esportivos e guerreiros, todos captados pelos apa- 
relhos de filmagem e gravação, a massa vê o seu próprio rosto. 
Esse processo, cujo alcance é inútil enfatizar, está estreita- 
mente ligado ao desenvolvimento das técnicas de reprodução e 
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registro. De modo geral, o aparelho apreende os movimentos 
de massas mais claramente que o olho humano. Multidões de 
milhares de pessoas podem ser captadas mais exatamente 
numa perspectiva a vôo de pássaro. E, ainda que essa pers- 
pectiva seja tão acessível ao olhar quanto à objetiva, a imagem 
que se oferece ao olhar não pode ser ampliada, como a que se 
oferece ao aparelho. Isso significa que os movimentos de 
massa e em primeira instância a guerra constituem uma forma 
do comportamento humano especialmente adaptada ao apa- 
relho. As massas têm o direito de exigir a mudança das rela- 
ções de propriedade; o fascismo permite que elas se expri- 
mam, conservando, ao mesmo tempo, essas relações. Ele de- 
semboca, consequentemente, na estetização da vida política. 
A política se deixou impregnar, com d'Annunzio, pela deca- 
dência, com Marinetti, pelo futurismo, e com Hitler, pela tra- 
dição de Schwabing.* 

Todos os esforços para estetizar a política convergem 
para um ponto. Esse ponto é a guerra. A guerra e somente a 
guerra permite dar um objetivo aos grandes movimentos de 
massa, preservando as relações de produção existentes. Eis 
como o fenômeno pode ser formulado do ponto de vista polí- 
tico. Do ponto de vista técnico, sua formulação é a seguinte: 
somente a guerra permite mobilizar em sua totalidade os 
meios técnicos do presente, preservando as atuais relações de 
produção. É óbvio que a apoteose fascista da guerra não re- 
corre a esse argumento. Mas seria instrutivo lançar os olhos 
sobre a maneira com que ela é formulada. Em seu manifesto 
sobre a guerra colonial da Etiópia, diz Marinetti: “Há vinte e 
sete anos, nós futuristas contestamos a afirmação de que a 
guerra é antiestética... Por isso, dizemos: ... a guerra é bela, 
porque graças às máscaras de gás, aos megafones assustado- 
res, aos lança-chamas e aos tanques, funda a supremacia do 
homem sobre a máquina subjugada. A guerra é bela, porque 
inaugura a metalização onírica do corpo humano. A guerra é 
bela, porque enriquece um prado florido com as orquídeas de 
fogo das metralhadoras. A guerra é bela, porque conjuga 
numa sinfonia os tiros de fuzil, os canhoneios, as pausas entre 
duas batalhas, os perfumes e os odores de decomposição. A 


(*) Bairro boêmio de Viena. 
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guerra é bela, porque cria novas arquiteturas, como a dos 
grandes tanques, dos esquadrões aéreos em formação geomé- 
trica, das espirais de fumaça pairando sobre aldeias incendia- 
das, e muitas outras... Poetas e artistas do futurismo... lem- 
brai-vos desses princípios de uma estética da guerra, para que 
eles iluminem vossa luta por uma nova poesia e uma nova 
escultura!”. 

Esse manifesto tem o mérito da clareza. Sua maneira de 
colocar o problema merece ser transposta da literatura para a 
dialética. Segundo ele, a estética da guerra moderna se apre- 
senta do seguinte modo: como a utilização natural das forças 
produtivas é bloqueada pelas relações de propriedade, a inten- 
sificação dos recursos técnicos, dos ritmos e das fontes de 
energia exige uma utilização antinatural. Essa utilização é 
encontrada na guerra, que prova com suas devastações que a 
sociedade não estava suficientemente madura para fazer da 
técnica o seu órgão, e que a técnica não estava suficientemente 
avançada para controlar as forças elementares da sociedade. 
Em seus traços mais cruéis, a guerra imperialista é determi- 
nada pela discrepância entre os poderosos meios de produção 
e sua utilização insuficiente no processo produtivo, ou seja, 
pelo desemprego e pela falta de mercados. Essa guerra é uma 
revolta da técnica, que cobra em “material humano” o que 
lhe foi negado pela sociedade. Em vez de usinas energéticas, 
ela mobiliza energias humanas, sob a forma dos exércitos. Em 
vez do tráfego aéreo, ela regulamenta o tráfego de fuzis, e na 
guerra dos gases encontrou uma forma nova de liquidar a 
aura. “Fiat ars, pereat mundus” , diz o fascismo e espera que a 

` guerra proporcione a satisfação artística de uma percepção 
sensível modificada pela técnica, como faz Marinetti. É a 
forma mais perfeita do art pour l'art. Na época de Homero, a 
humanidade oferecia-se em espetáculo aos deuses olímpicos; 
agora, ela se transforma em espetáculo para si mesma. Sua 
auto-alienação atingiu o ponto que lhe permite viver sua pró- 
pria destruição como um prazer estético de primeira ordem. 
Eis a estetização da política, como a pratica o fascismo. O 
comunismo responde com a politização da arte. 
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